我和老婆都爱看书，张嘴就是学问。那天早晨还在餐桌上，她和我就“商榷”上了。她说韩剧好看，催人泪下。我说不好看，婆婆妈妈。她说，你没有艺术细胞。我说，你不知经典为何物。她说，你眼高手低。我说，你安于肤浅。说着说着，我们就开始远离原来的话题互相指责了。我说了婚后她的各项缺点和不足，她历数了几十年来我的种种错误和罪行。我引经据典，她用事实说话。于是我们嗓门越来越大，战争越来越升级，升到不能再升的时候，我穿上外衣，拂袖而去。

“把每天当倒计时过”是我俩的幸福秘方　　于是，我们俩又开始了第N次“内战”。吃饭，各自上饭馆；睡觉，一人进一屋。在晚饭和睡觉之前的这一段时间里，我们也不看电视了，而是把自己关在各自的屋里看闲书。知道的是我们俩打架了，不知道的还以为我们俩都在刻苦攻读、要当院士呢。

这个滋味，实在是别扭。相信您一定也有过类似的体会：离吧，又都不想离；躲吧，还真躲不开；不想看对方阴沉的脸吧，不看还不行。同在一个屋檐下，就这么较着劲，谁都不搭理谁。谁要是先说一句软话，谁就没了尊严。不行，得扛着，不能先投降。

第二天的白天，看见了我们街坊老王．他看我一脑门子官司，问我怎么了，我就告诉他了。他“呵呵” 一笑说，咱们得向人家上海人学习。你看人家上海男的多好，个顶个儿的都是模范丈夫。老婆一回家，就赶紧给老婆拿拖鞋、沏茶、捏肩、捶背。人家让老婆看电视，自己戴上围裙把做饭、刷碗、拖地、洗衣服的活儿全包了。老婆要是生气了，还会一口一个“小心心”、“小肝肝”、“小囡囡”地把老婆哄乐了。你呢？差远了吧？这样可不行。我听完后，瞪了他一眼，说，他们是他们，我是我。我是北京爷们儿，北京爷们儿有怕老婆的吗？老王听完，拿白眼珠翻了我一眼，走了。

这一天晚上我和老婆还是以沉默相对。我看到报上正好有一篇文章，上面写着：“夫妻之间的宽容和理解”。我就把这张报放在了她的枕头上。想让别人好好教育教育她。第二天早上我一睁眼，这张报又回来了。把我气的……

这已经是第三天了。下午，我去我的老师家。我老师和师母都已经是七八十岁的老人了，都是老知识分子。老师坐在沙发上，很虚弱的样子。尽管屋里很暖和，但老师的膝盖上还是搭了一块毛毯。他问我，你爱人好吗？我说我们打架了。老师一笑，调侃地问，为什么呀？是在讨论“人类向何处去？”这样的大问题面前有分歧吗？我说，我可没那么大的学问，我现在连我自己向何处去都不知道了。

老师笑了。师母说，吵什么呀，像我们这岁数，想吵都吵不起来了。我知道，大约两个多月前，我的老师病了，开始只是肺炎，后来引发了全身的疾病。在床上昏迷了七天七夜。经过多次抢救，才把老师从死亡线上拉回来。在那些日子里，师母和另外两个护工，不停地为老师翻身擦洗。我的师母愁眉不展，忧心如焚。

我的师母说：“像我们这种年龄，已经进入生命倒计时了。我们就好像在一辆公共汽车上，快到站了。到了终点，不管你愿意还是不愿意，都得下车。也就是说，两个人在一起的日子真是不多了。其实，我们在一起呆够了吗？没有。你想想，世界上那么多男男女女，你偏偏选中了她，她也偏偏选中了你。不容易，缘分啊。如果你们像我们一样，把你们俩在一起的每一天都当作倒计时看待，你们就会珍惜你们的感情了。我说这些话也许你不懂，可是等你们活到我们这个岁数的时候就明白了。可为什么单要等那一天呢？早一天明白，不是更好吗？”

我听了她的话，心里有些酸楚，也觉得有理。我决定和老婆和好，就在今天晚上！

我往家走，路上把和好的话打了一个腹稿，然后又牢牢地记在脑子里。为了能够成功，我默默地念了几遍，但又觉得不行。我觉得我的话不真挚、不感人、不动听。说出的话像念经，舌头如“拌蒜”。唉，真没办法，天性使然。我是一个从来不会和老婆说软话的人。我不由得埋怨起我的父母来：当初怎么就没给我一个半个会哄人儿的基因呢？

我愣愣地站在那里，街上的灯都亮了，这是忙碌而寒冷的冬天的夜晚。路上车水马龙，人声喧闹。我忽然瞥见，不远处有个卖栗子的店铺，在刺眼的黄色的灯光下，大铲子在炒锅里“骨碌碌”转着，冒着腾腾的热气，深棕色的油光闪亮的栗子，“哗啦”一声被倒在笸箩里……

我忽然有了主意，就是它吧。

我买了一斤栗子，小心地捧着，很烫。我知道她这个冬天总是爱一边吃这玩意儿、一边看韩剧。

我进了屋，老婆正在看电视，被剧情感染，她笑着。可是一看见我，立刻严肃了。“晴”转“阴”，这“天气”怎么变化那么快呢？连气象台都会纳闷儿的。

她端着架子，那架子很大，比粉刷楼房时候搭的那个架子还大。

我把那一袋栗子放到她面前，热的，带着我的体温。我终于挤出来一句话：“特意……给你买的。”我老婆看了一眼，表情绷着、绷着、绷着，终于绷不住了，“扑哧”一声笑出声来。我说：“你不玩深沉了？”她马上用“降B调”温柔地回应了一句：“你…… 讨……厌。”

她伸开了双臂，我也赶紧学她的样子，迎上去。

“合拢”。

嘿嘿，不好意思……

我们还要去拜访我的师傅徐老师，是他教会了我演奏你喜欢听的小提琴。如果我们走到一起，我希望带你去海南，不是去海口三亚，而是去一个叫作陵水的小县城，那里有我童年的一部分，那里使我受尽委屈，那里让我认清了敌我，学会了生存，那里使我成长为你眼前这个心智成熟的男孩。

如果我们走到一起，我希望带你回延吉玩一玩，那里有我快乐的高中时光，有我无比想念的朋友，有我经常光顾的朝族小吃店和美味的紫菜包饭，也有我们每天娱乐的球场，有我爱打羽毛球的顶层，和昏暗的灯光下停不了的笑声。

如果我们走到一起，我希望你会喜欢上惠州这个城市，这里安静，没有喧嚣，广东人但是都讲普通话，每天都象是在过另外一种生活。我们可以白天去人很少的电影院看电影，下午去球馆打九球或者十六彩，饿了就去吃鸡柳棒去喝烧仙草，半夜也可以出来找炒河粉和潮州牛肉丸。或者干脆买回家我们自己做晚餐，我姐夫可以潮汕菜的高手哦。

如果我们走到一起，我希望你会像喜欢我们的孩子一样喜欢我们的外甥福娃，他是咱们全家的大宝贝。妈妈经常说，看到他出生就像时间由2007年倒流到1987年，像是又把我扔回了童年重新照顾了一遍。他会是一个有出息的小伙子，起码会比他舅舅有出息，哈哈。

如果我们走到一起，我希望可以经常给你买花，而你不会怪我乱花钱，反而像我第一次送花给你时那样开心。如果我们走到一起，我希望你也可以带我去拍一次大头贴。一次就好。凯旋的钱包里总是装着这种东西，我没试过，说实话我很眼红。如果我们走到一起，我希望你会喜欢我为你选的饰物，会用我为你选的香水，会在别人问起的时候说这是我为你在哪个城市的哪条街哪家店里买的。说店老板人很好又很热情，希望朋友也会去买。

如果我们走到一起，我希望你能以校友的名义带我进你的学校里面转转。我到门口转过，看着呼啦呼啦的90后放学了往门外跑，我真的不敢相信自己已经大学毕业了。如果我们走到一起，我希望可以陪你一起逛音像店，要参加签售，还要去看演唱会。说实话我越来越觉得以前为你订的碟真的是太没诚意了，请你原谅那时的我。如果我们走到一起，我要你带我去云南找那个打算留你做压寨夫人的小伙儿，让他死了那条心，哈哈。如果我们走到一起，我希望我也能偷到一张我妈妈年轻时候的照片给你看看。原来我们的妈妈年轻的时候都是那么美丽，为什么爸爸们的命都跟我这么好。

如果我们走到一起，我希望你有一天也会来到班加西，迈尔季，贝达，沙哈特或者索萨，带你看看南岸的风光，这里的一切都是那么原始和纯朴，认识Antar的人都会问Ably最近可好，烟店老板会送打火机给我的同事说这是因为照顾我，咖啡厅和水烟店的球友们会把最好的位置让给我，和他们一起看曼联的比赛，尽管他实际上是国米、枪手或者巴萨的球迷。

如果我们走到一起，我会把我拍到的天空和云彩做成一个收藏夹，一张张地放给你看。我会让你仰起头，闭上眼睛，静静地听我给你吹口琴，让你听听到底是录给你的好听还是现场演奏的好听。如果我们走到一起，我希望你会狠狠掐我的脸蛋，让我觉得自己不是在做梦。有多少次，我梦见自己跟韵韵在吃饭，或者是梦见躺在家里的大床上，大喊一句“我X，爷们儿我终于回来了！”，结果早上还是要被同事砸门叫起来吃早餐。如果我们走到一起，我希望你会想起在火车上的那次电话。我一直像当初一样认真与坚定。

你知道么，我有太多太多的话，太多太多的“如果”和“希望”。

可是，如果。如果我们没有走到一起，我只希望他能比我还要在乎你。

“如果我们有缘，我们还会回到原点”。